শহরের ঘিঞ্জি গলির শেষ প্রান্তে যেখানে সূর্যের আলো পৌঁছাতেও দ্বিধা করে, সেখানে অবস্থিত ‘কালচক্র’। দোকানটি যতটা না ব্যবসার, তার চেয়ে বেশি যেন এক ইতিহাসের সংগ্রহশালা। দোকানের মালিক অবিনাশ বাবু। বয়স কত তা কেউ জানে না, তবে তার সাদা চুল আর কুঁচকানো চামড়া বলে দেয় তিনি বহু বসন্ত পার করেছেন। অনিরুদ্ধ, পেশায় একজন ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক, পুরনো জিনিসের প্রতি তার অগাধ টান। সেই টান থেকেই একদিন সে পা রাখল এই রহস্যময় ঘড়ির দোকানে।

দ্বিতীয় অধ্যায়:Rohosshomoy-golpo-kalchokro ক্ষমতার অপব্যবহার ও প্রকৃতির সংকেত

প্রথম কয়েকদিন অনিরুদ্ধর কাছে এটি ম্যাজিকের মতো মনে হলো। সে রাস্তায় বেরোত, সময় থামিয়ে দিয়ে মানুষের গোপন নথি পড়ে ফেলত। একবার সে দেখল একটি ছোট বাচ্চা দ্রুতগামী ট্রাকের সামনে পড়ে যাচ্ছে। অনিরুদ্ধ সময় থামিয়ে বাচ্চাটিকে সরিয়ে দিয়ে এল। এটি ছিল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ।

কিন্তু ধীরে ধীরে তার মধ্যে এক ধরনের অহংকার কাজ করতে শুরু করল। সে ভাবল সে নিজেই ঈশ্বর। তবে এই আনন্দের মাঝেও একটি অস্বস্তি তাকে তাড়া করছিল। সে লক্ষ্য করল, যতবার সে সময় থামাচ্ছে, তার নিজের শরীর চরম ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে আঁতকে উঠল। তার গালের হাড় বেরিয়ে এসেছে, চোখের নিচে কালি। মাত্র ২৫ বছর বয়সে তাকে ৪০ বছরের প্রৌঢ়ের মতো দেখাচ্ছে।
“প্রকৃতির প্রতিটি সেকেন্ডের একটি দাম আছে। তুমি যদি অন্যের থেকে সময় চুরি করো, প্রকৃতি তোমার আয়ু থেকে তা কেটে নেবে।”

第三 অধ্যায়: অবিনাশ বাবুর অন্তর্ধান ও সত্যের সন্ধান

অনিরুদ্ধ পাগলের মতো দৌড়ে গেল ‘কালচক্র’ দোকানে। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে যা দেখল তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। দোকানের জায়গায় একটি পুরনো ভাঙা গুদাম ঘর। প্রতিবেশীরা জানাল, এখানে গত ২০ বছর ধরে কোনো দোকান ছিল না। অনিরুদ্ধর মাথার ভেতরটা চক্কর দিয়ে উঠল। অবিনাশ বাবু কে ছিলেন? তিনি কি কোনো অশরীরী আত্মা, নাকি সময়ের কোনো দূত?

সে বাড়ি ফিরে ঘড়িটি পরীক্ষা করতে শুরু করল। ঘড়ির পেছনের ঢাকনা খুলতেই সে দেখল সেখানে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা আছে: “Tempus Edax Rerum” (সময় সব কিছু ভক্ষণ করে)। সে বুঝতে পারল, সে একটি মরণফাঁদে পা দিয়েছে।

চতুর্থ অধ্যায়:Rohosshomoy-golpo-kalchokro শেষ লড়াই ও ত্যাগের মহিমা

অনিরুদ্ধ ঠিক করল সে আর এই ঘড়ি ব্যবহার করবে না। কিন্তু নিয়তি তাকে ছাড়ল না। তার মা হঠাৎ মারাত্মক হৃদরোগে আক্রান্ত হলেন। ডাক্তার জানালেন, হাসপাতালে নিতে ১০ মিনিট দেরি হলেও তাকে বাঁচানো যাবে না। শহরের যানজট তখন চরমে। অনিরুদ্ধর সামনে একটিই পথ— সময় থামিয়ে দিয়ে মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া।

সে জানত, এবার যদি সে সময় থামায়, তবে হয়তো তার নিজের প্রাণপ্রদীপ নিভে যাবে। সে ঘড়ির বোতাম টিপল। পুরো শহর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সে তার মাকে পাঁজাকোলা করে অ্যাম্বুলেন্স থেকে নামিয়ে হাসপাতালের দিকে দৌড়াতে শুরু করল। প্রতিটি পদক্ষেপে তার মনে হচ্ছিল কেউ তার বুক থেকে প্রাণবায়ু টেনে বের করে নিচ্ছে। তার চুল সাদা হয়ে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। হাসপাতালের গেটে পৌঁছানোর সাথে সাথে সে সময়কে আবার স্বাভাবিক করে দিল।